I
saya dan temen saya, sebut saja rizki, mampir ke polda metro jaya untuk ngurus perizinan lokasi buat syuting film tugas kelompok kami. sampe kantornya lumayan bikin pusing gara-gara ternyata suratnya harus direvisi lagi. alhasil kami muterin satu komplek polda untuk nyari tempat ngeprint. syukur ketemu.
saya pikir udah selesai urusannya, eh di jalan ketemu lagi... kali ini urusannya gara-gara razia lampu. agak aneh juga sih sama peraturan lampu harus dinyalain pas matahari masih terik-teriknya.
rizki selaku pengendara dimintain SIM dan STNK. dia sempet ngotot-ngototan karena nolak bayar tilang. lumayan juga 100 ribu ilang gitu aja.
mungkin dia udah terlanjur stres pasca kunjungan ke polda, sehingga dia langsung nyeletuk, "tahan aja SIM saya!"
pak polisi langsung bete, maka SIMnya beneran diambil sama dia. kontan rizki langsung panik setengah mati. berkali-kali dia merengek minta SIMnya dibalikin, tapi ga didengerin. saya berusaha nenangin dia dan memutuskan untuk patungan bayar tilang. polisi tadi pun mengembalikan SIM rizki.
"lain kali omongannya dijaga, ya! saya ini kan lagi kerja, tapi malah dibilang gitu. kamu sendiri gimana perasaannya kalo digituin?"
lah, polisinya malah curhat...
ya udahlah, yang penting SIMnya balik. dia juga dapet duit. semua senang. horeee.
II
ibunda temen baik saya di kampus meninggal dunia pagi-pagi. atas dasar asas kekeluargaan dan solidaritas yang terlalu tinggi, saya dan beberapa teman mengumpulkan dana duka di sekeliling kampus dan malamnya kami konvoi motor ke rumahnya di cengkareng. silakan dibayangkan perjalanan cikini - cengkareng malam hari naik motor.
sampe di rumahnya, bukannya ngucapin salam turut berduka cita ke keluarganya, kami malah ngumpul di depan rumahnya. sesekali kakak-kakaknya nawarin kami aneka cemilan, yang tentu aja disambut dengan sangat baik oleh kami. bahkan kami semua sempet berfoto bersama.
estie, si empunya hajatan, beserta ketujuh kakaknya, ga keliatan sedih sedikitpun. dia bilang, "sedih ga akan membuat nyokap gue seneng," sambil nyengir. dia malah becanda-becanda sama anak-anak.
saya kagum sama dia. anak ini kuat sekali. sebelumnya ayahnya udah lebih dulu pergi beberapa tahun yang lalu. saya jadi keinget keluarga saya. kalo dalam bahasa saya, mungkin keluarga saya brokap, tapi setidaknya kami masih utuh...
entahlah, tiap orang punya cara masing-masing untuk bersyukur. semoga estie bersyukur punya temen nyentrik macem kami.
III
dari rumah estie, saya pulang ke kost nebeng temen saya. kami ngobrol banyak dalam perjalanan mengarungi pinggiran jakarta barat. kami ngelewatin daerah perkampungan di pinggir kali yang sepi. lintasan rel kereta di depan kami ga ada palang atau sirinenya, jadi kami lewat-lewat aja.
begitu lewat di lintasan rel, kami melihat kereta dateng dari arah kiri dan jaraknya kurang-lebih dua meter dari kami. kontan temen saya ngebut untuk segera sampe ke seberang.
di jalan, temen saya ini teriak-teriak kayak orang gila. saya cuma terus-terusan mengumpat sambil mengulang kejadian itu di otak saya berkali-kali. kami membayangkan apa yang bakal terjadi kalo seandainya kereta itu berjarak kurang dari dua meter, atau kalo temen saya ga sempet tancap gas.
kami berdua hampir mati.
kemudian kami berdua tertawa sejadi-jadinya.
saya dan temen saya, sebut saja rizki, mampir ke polda metro jaya untuk ngurus perizinan lokasi buat syuting film tugas kelompok kami. sampe kantornya lumayan bikin pusing gara-gara ternyata suratnya harus direvisi lagi. alhasil kami muterin satu komplek polda untuk nyari tempat ngeprint. syukur ketemu.
saya pikir udah selesai urusannya, eh di jalan ketemu lagi... kali ini urusannya gara-gara razia lampu. agak aneh juga sih sama peraturan lampu harus dinyalain pas matahari masih terik-teriknya.
rizki selaku pengendara dimintain SIM dan STNK. dia sempet ngotot-ngototan karena nolak bayar tilang. lumayan juga 100 ribu ilang gitu aja.
mungkin dia udah terlanjur stres pasca kunjungan ke polda, sehingga dia langsung nyeletuk, "tahan aja SIM saya!"
pak polisi langsung bete, maka SIMnya beneran diambil sama dia. kontan rizki langsung panik setengah mati. berkali-kali dia merengek minta SIMnya dibalikin, tapi ga didengerin. saya berusaha nenangin dia dan memutuskan untuk patungan bayar tilang. polisi tadi pun mengembalikan SIM rizki.
"lain kali omongannya dijaga, ya! saya ini kan lagi kerja, tapi malah dibilang gitu. kamu sendiri gimana perasaannya kalo digituin?"
lah, polisinya malah curhat...
ya udahlah, yang penting SIMnya balik. dia juga dapet duit. semua senang. horeee.
II
ibunda temen baik saya di kampus meninggal dunia pagi-pagi. atas dasar asas kekeluargaan dan solidaritas yang terlalu tinggi, saya dan beberapa teman mengumpulkan dana duka di sekeliling kampus dan malamnya kami konvoi motor ke rumahnya di cengkareng. silakan dibayangkan perjalanan cikini - cengkareng malam hari naik motor.
sampe di rumahnya, bukannya ngucapin salam turut berduka cita ke keluarganya, kami malah ngumpul di depan rumahnya. sesekali kakak-kakaknya nawarin kami aneka cemilan, yang tentu aja disambut dengan sangat baik oleh kami. bahkan kami semua sempet berfoto bersama.
estie, si empunya hajatan, beserta ketujuh kakaknya, ga keliatan sedih sedikitpun. dia bilang, "sedih ga akan membuat nyokap gue seneng," sambil nyengir. dia malah becanda-becanda sama anak-anak.
saya kagum sama dia. anak ini kuat sekali. sebelumnya ayahnya udah lebih dulu pergi beberapa tahun yang lalu. saya jadi keinget keluarga saya. kalo dalam bahasa saya, mungkin keluarga saya brokap, tapi setidaknya kami masih utuh...
entahlah, tiap orang punya cara masing-masing untuk bersyukur. semoga estie bersyukur punya temen nyentrik macem kami.
III
dari rumah estie, saya pulang ke kost nebeng temen saya. kami ngobrol banyak dalam perjalanan mengarungi pinggiran jakarta barat. kami ngelewatin daerah perkampungan di pinggir kali yang sepi. lintasan rel kereta di depan kami ga ada palang atau sirinenya, jadi kami lewat-lewat aja.
begitu lewat di lintasan rel, kami melihat kereta dateng dari arah kiri dan jaraknya kurang-lebih dua meter dari kami. kontan temen saya ngebut untuk segera sampe ke seberang.
di jalan, temen saya ini teriak-teriak kayak orang gila. saya cuma terus-terusan mengumpat sambil mengulang kejadian itu di otak saya berkali-kali. kami membayangkan apa yang bakal terjadi kalo seandainya kereta itu berjarak kurang dari dua meter, atau kalo temen saya ga sempet tancap gas.
kami berdua hampir mati.
kemudian kami berdua tertawa sejadi-jadinya.
